n conjunto, la sinfonía exhibe una progresiva continuidad; desde el maravilloso primer movimiento -tal vez la más grande estructura musical realizada por Mahler- a través de las gárrulas ironías del segundo y de la salvaje violencia del tercero (amargamente intensificado, por contraste, con repentino e inesperado anticipo del próximo movimiento) hasta el adagio final, donde los conflictos precedentes logran resolverse al cabo en música de agónica intensidad.

I.    Andante cómodo - Re mayor

El rasgo dominante lo constituye la constante recurrencia de la cantable melodía principal (oída por primera vez en el sexto compás). Consta la misma de dos incisos complementarias;  aunque  sin  llegar  a  desarrollarse  en  el real sentido de la palabra, ambos reaparecen, por separado o conjuntamente, en sutiles variantes que van jalonando el movimiento con episodios de gradual intensidad. A la manera de una auténtica canción, está siempre presentada y acompañada por ricas figuraciones, y en la tonalidad central de Re mayor.   Un contraste grupo temático (en re menor), incluye una melodía amplia y apasionada (violines en el grave de su tesitura)  y una importante llamada, ff, de las trompetas. Es este segundo grupo el que genera las turbulentas culminaciones sonoras de la sección intermedia, y que da la señal para los episódicos retornos de la melodía principal. Esos dos grupos reaparecerán más tarde con nuevo material (un tema fff, en lo más agudo de la tesitura de las cuerdas e instrumentos de viento, coronando el climax de la repetición del segundo grupo). La sección intermedia es iniciada y clausurada por dramáticos interludios que se basan en los primeros motivos del movimiento, una de las más asombrosas ideas de Mahler. El segundo de eso interludios desemboca en la sección final con la más intensa reiteración del tema principal. Sigue la coda, y después de la presentación, a cargo de trompa y en pianisimo, de dos de los motivos más agresivos del movimiento encastados en ininterrumpida canción, la música se desintegra en límpidos fragmentos de la melodía principal. Y sobreviene el silencio.

II. In Tempo eines gemächlichen Ländlers -Do mayor (Un Scherzo extraordinariamente desarrollado).

La primera sección presenta tres danzas de contrastantes características: a) un grotesco e irónico länder vienés (el länder es una danza rústica en compás ternario que fué la progenitora del vals); b) un vigoroso vals con episodios subsidiarios (più moso, en Mi mayor); c) un lento y amable ländler, al que se mezclan amargas referencias a (a) (en Fa mayor, a cargo de la trompa). La sección intermedia consiste en una serie de variaciones sobre (b) interrumpida por repeticiones variadas de (c) y (a). En el final retorna (a) combinado con subsidiarias alusiones a las otras dos danzas, hasta que se diluye en una original coda de fantasmagórica  belleza.

III...Rondo: Burleske. Sehr trotzig (Muy desafiante) - La menor.

El encabezamiento que luce el manuscrito, "A mis hermanos en Apolo", es una sarcástica alusión a los contemporáneos del compositor, a la vez que la clave del cáustico elemento paródico de este agresivo movimiento. Tres abruptos motivos sirven de base al tema principal, cuya primera sección hállase enteramente construida con derivados de ese material. La segunda sección se inicia con un luminoso episodio (Fa mayor) que pronto cede su lugar a una violenta confusión contrapuntística nutrida de material anterior, para reaparecer luego en forma variada. Comienza entonces un fugato, con un nuevo contratema; imprevistas interjecciones del metal anuncian la tercera sección, en franco contraste con todo lo que antecede: una meditación intensa y hermosa (el contratema en aumentación) se expande para revelar su afinidad con el próximo movimiento (claramente anticipado aquí). Nuevas y ácidas interrupciones a cargo de diversos materiales ya escuchados, ásperas variaciones y combinaciones, y por fin concluye el movimiento en violentísima stretta.

IV. Adagio -Re bemol mayor.

Este glorioso movimiento asume primero la forma del Rondo: el suntuoso tema principal (interrumpido en su primera aparición por un breve motivo a cargo del fagot) se alterna por dos veces con sendos episodios contrastantes de frío y desnudo contrapunto (basados en el motivo del fagot). Pero a partir del segundo episodio, desaparece todo material accesorio: predomina exclusivamente el tema principal, e intensos y libres desarrollos y recapitulaciones de sus varios aspectos conducen a su desintegración final en fragmentos que desaparecen en una extensa coda impregnada de nostálgica resignación, y con reminiscencias del importante final del primer movimiento.